Con los pies muy húmedos todo me parece de tanta obviedad. Haber salido así, de pronto, como un respiro ahogado hace ya tanto tiempo. Tomé la chaqueta, esa que me recuerda el tango y el pañuelo aquel, que queda tan bien al cuello. Caminé, no sé cuánto. Pero me sentía iluminada por las nubes, saciada de viento frío, de vida -en estertores, en pedacitos- dulce. Saqué mi paraguas lleno de esqueletos de arañas, sacudí el polvo y contuve las lágrimas. La lluvia vino por mis ideas. Y por más que busqué, la humedad de los pies me alejó del recuerdo. Tenía que salir por que me molestaban los dedos. Tuve que salir, porque no resisto el olor de la tierra húmeda, esa experiencia que describen los libros, y que ahora me entume las uñas. Sudo algo de veneno y me arrepiento.

Un trago

Dos vodka tónicos. Medio más. Una conversación por msn superflua-profunda y música de cabaret. He suspendido una avant premier y un trabajo aplastante. Tomo decisiones como aperitivos y zapatillas nuevas on the rocks, un par de esperanzas de postre y el día está terminado. Y mañana será otro día, tal vez peor.

Wasabi

Como que algo quería venir a darme ánimos, pero me deslanetaba su tono de voz. Tomé los temas de música falseados en ese espacio inexistente (todo muy postmoderno) e hice bolitas de arroz, no fuera a ser cosa que me comieran con wasabi. Pero aún así, el espacio vacío le ganaba al gris así que hice postulados teóricos de ideas que jamás me poseyeron. El amor queno me desvela salía de mi boca a borbotones. Tomé la música otra vez, hice girones. Estrujé mi desánimo, hice remolacha. Tuve malas ideas, bebí mentiras, abrigué inocencias. Sólo caminé por la ciudad un día y ya no estuve más.

Es así, cuando ya no se piensa en nada y caminas por el parque temprano en la mañana, hablando contigo misma porque sabes que a nadie le importas, que nadie te mira y te pones en la fila del punto de recarga: lo olvidas. Olvidas como te temblaba el estómago, como te reías sin razón, lo ingenuamente bien que te hacía. Pero vamos, después de tantos años tampoco ibas a esperar que te saludara afectuosamente, con suerte se acuerde de cómo te llamas. Da igual, piensas, y caminas hacia el paradero del bus. Ahí está otra vez, y antes de que pienses cualquier cosa el bus ya llegó para arreglarte toda esa situación tan incómoda. Camina hacia el fondo del bus, tu prefieres sentarte a la mitad. De pronto un brinco, no te explicas cómo, pero sabes que ya no está más en el bus, que se bajó. Y haces cómo que no te importa. te bajas en el paradero gigante del centro de la ciudad, y tienes miles de opciones para serguir tu recorrido; miles, y sólo eliges una. Subes, caminas mirando el piso porque no hay nada que ver en ese bus tan fortuito como tu mirada baja... y de pronto lo que nunca esperabas. Está ahí, saludándote amable y cercano, como si no hubieran sido años de años los que dejaste de verlo. Está igual, piensas y automaticamente sientes que ya no te salta el estómago como a los quince, a los doce, a los nueve. Hasta que lo saludas y sientes el mismo olor de siempre, ese que te hacía soñar de niña, llorar de adolescente, entristecer de adulta. Entristecer como ahora. Y el viaje que es tan corto, ya debes bajarte y no encuentras excusa para quedarte más. Te bajas, y la sonrisa se te escapa más allá de la cara, del alma ,de lo que sea que rellene tus costillas. Sabemos bien los dos que es improbable que volvamos a encontrarnos, o quizá sí. -Espero que no sea en tres años más- le dijiste al despedirte y él, él sonrió cómplice, casi como un niño. Tal vez sea pura impresión tuya. Pero recordaba todos los detalles de tu último encuentro, esos que ni tú recordabas. El olor se te queda en la nariz y es ahí que piensas, piensas como una adulta. Como en tu sueño, que te lo encontrabas unos años depués y ya estaba casado. Quién sabe si sea así, y lo vuelvas a encontrar en la calle otra vez, y el recuerde hasta el último detalle de su encuentro contigo en aquel bus fortuito, mientras tu apretas la mano de tu novio, porque haz sentido ese olor otra vez. El destino dirá lo que quiera, pero debes vover a encontrarlo, da lo mismo como sea, porque siempre fue así; a los quince, a los doce, a los nueve, y hoy ya no te importa más la forma, lo sabes. Sabes que aunque cuelgue de la mano de cualquiera, tu encuentro con él será tardío y perfecto: imperfectamente perfecto.

es muy infiel. es muy fácil. la saqué entre guiones.

Hemos vuelto

De fondo suena gardel y pienso en lo difícil que es escribir en un lugar tan público como éste. Pero me calmo, porque al niño que juega en línea a mi lado poco y nada le interesan mis ínfimas ideas acerca de cualquier cosa. Ahí voy. Es raro, porque he pensado en escribir acerca de esto todo el camino de vuelta a casa, e incluso algunas frases tenía por ahí, pero ya ahora ni modo, como que nada sale. Supongo que mejor así. A ver. Hace algún tiempo, no demasiado, creía en decisiones absolutas regidas en normas emocionales irrompibles: jamás perdonar un rechazo, nunca olvidar una traición, por nada volver a confiar. Las creencias tienden más a reafirmarse que a ser respuestas por unas nuevas y no soy la excepción. Y de pronto este verano. Y ahí estoy yo, haciendo lo que siempre dije que nunca volvería hacer (jueguito de palabras desagradable, pero explícito). Visto así le mentí a una amiga. Pues, visto de cualquier punto, le mentí. Tal vez otra de ellas tenga razón, y toda palabra en exceso sea innecesaria y todo quepa en un simple "son sentimientos humanos". De fondo suena Moloko y "familiar feelings", no tengo idea qué dice la canción pero el título me hace exclamar un ja. En fin. Confiar, reír, contar como a los quince y a los dieciséis, pero ni quince ni dieciséis por suerte, porque todo era tan sórdido en esa época. No hay alternativa, se recuperan amistades y eso parece hacer inexorable la pérdida de otras. Pero nosotras no lo sabemos todavía, no lo sabíamos en el colegio, mucho menos lo sabremos ahora. Es curioso, este tono mío tan melancolicón por una época que me trajo frustraciones académicas, depresiones sociales, y mucha confusión respecto a cómo actuar, a cómo asumir la amistad, cuando ésta se vuelve incómoda. Quizá lo afronté mal. (Suena my friend de Groove Armada y le agradezco a la española del blog el buen gusto musical). Me arrepiento, lo asumo y empiezo a sonarme molesta a mí misma. Tanta cosa para decir que doblegaron mi orgullo y que sin contemplaciones: que las quiero y que no es tan importante que ellas se quieran también y más que eso, y en fin, que me complicaron y me seguirán complicando. Porque así es , después de todo una escoge. De amistad y esos demonios.

Tengo.

Azúcar

Desde aquí te escribo, desde dónde me dicta mi útero enconado en pus, en ira, en frustración. Me duplico de adjetivos para deshacerte de recuerdos que te engalanan, cuando la verdad es que no fuiste más que azúcar; tan común, barato y simple, pero qué digo, tan necesario también. De qué me doy con éstas pataletas de niña absurda, si ya no tengo más oportunidades de remedos, con mis desprecios fallidos y el orgullo que me estila en sangre. ¡Pero qué trágica! que eternidad de brutalidades, si ya las palabras no sirven y la vida es tarde. Y tus caminos, ya no más a mi sombra, que alegría por ti. Y mis caminos, ya no más... que hastío. A la puta madre tu recuerdo, prefiero tus dedos ágiles entre mis piernas de virgen eléctrica, dios cuánta felicidad. Tu espalda abrumadora sobre mi fragilidad obscena. Te escribiré ¿sabes? no, mejor no, mejor tomo mi copa y bebo vino, el vino de la conformidad. ¿Qué harías de mí ahora? ¿Acaso una dulce mujer?

Cigarrillos, películas y una esperanza. celular. Teoría del caos, teoría de la simpleza. Mal final, buen final. Llamados burócratas, ideas geniales, jugos livianos, corazones angustiados, bromas antiguas, antiguas ideas, lágrimas alérgicas (y fílmicas), mala música, suspiros fugaces y la solución correcta es siempre la más simple. De sueños con la muerte, de malas con la vida. De verde alegría y de azul profundo. Fin de la película.

Luces en la impersonalidad de este espacio oscuro. Afuera la carretera, y adentro mi cabeza que da vueltas. Me gusta cerrar los ojos y despertar en otro lugar y no volver, no volver jamás. Pero ya estoy aquí, sobre las mismas letras que me aburrieron ayer. Como teatro del absurdo, interminables horas en interminables sillas. Dolor de coxis. Cerca del mar: gastroenteritis aguda y deshidratación severa. No se puede ser menos en la gracia de la fatalidad, aunque debo reconocer que esta vez fue de veras gracioso. Y las imágenes como de déjà vu, pero imposible, porque era como un vistazo al futuro: todo tan cálido y familiar. Bueno, atribuyo mi flojera al verano y el deseo inevitable de intentar pasarlo bien. Así, ni caso, escucho otra vez esa canción de la sonrisa y me dejo de trabajar. Después de todo, está mañana. Y quién sabe, otro viaje sorpresa.

Dislexia

Eránse diríase. Pero no sería cierto. Es se dice, pero tampoco es, verdad. La lengua me quema el paladar con el sabor a humo y el tizne me pone el color en la boca, el gris: todo es culpa del tabaco. Allá en el fondo el desquerido me observa con resquemor, porque todo rima perfecto cuando se desquiere. ÉL, amigo. Yo, tan mal puesta. Todo como siempre. Y cómo hacemos entonces. Cómo le explico que amor se arrancó de mi vocabulario a los siete y que sólo mi gata Morgana . Eramos, pienso. Pero eso también sería faltar a la sinceridad. No hace falta, en todo caso, porque el desquerido ya se acerca con su punzón habitual, con su amor de guillotina y esos pasos inseguros que nunca debió dar. -Sí, ahí se está mejor que contigo- pone la primera y última estocada, porque sí, este es el final. Y ahora ya no podré hacer inteligible este absurdo.

- Me gustas en el recuerdo y a la distancia, perdóname- pude haberle dicho, pero en cambio. Lo veo partir y en el pálpito de este último cigarrillo, sé que lo quiero y que lo extrañaré. Ni modo.

-Ándate a la mierda con tu amor-.

- Sí, ahí se está mejor que contigo-.

Putas Malcriadas.

En el metro la conversación no era amable para los parroquianos que con cara de estupor escuchaban a mi amiga repetir una y mil veces la palabra tan despreciable para los ciudadanos de buena fe. Es de puta malcriada repetía mi amiga Ernestina

(porque sí, ese no es su nombre real. Ajá. no es tanto por pudor como usted piensa lector. no. es más bien porque mi amiga no es sólo una, sino que tiene una cualidad que compartimos: ser una a la vez, pero muchas todo el tiempo)

y yo reía, reía mientras la escuchaba y observaba la cara de los vejetes del metro.

Tal vez fue lo que comimos en el supermercado chino -suflés de maní dulce con miel y semillas de sésamo- o quizá la caminata por el entrañable patronato y su gente de todos los colores y billeteras. Tal vez lo pequeño de las poleras -las chinas son bajitas, las poleras nos quedaban en el ombligo, y en uno como el mío so no se ve bonito- o quizá el calor. Pero el día fue curiosamente asquero y agradable. Pese a caminar seis horas seguidas y terminar oliendo a transantiago.

El ritual estaba listo.

De noche, repuestas en las convicciones de antaño todo resultó como siempre: al revés. Fuimos al mismo lupanar indecente de tiempo atrás. Una promesa incumplida más -lo siento cariño, tendré que mentirte-.

En la pista, desanimadas al son de ritmos calientes -las especias chinas empezaban a hacer estragos con nuestros estómagos. Nada es en vano. Y cuando nos sentamos agotadas de tanto movimiento pelvico vulgar, nos dan un regalo. Entonces saltamos, gritamos, queremos jugar ¡Es noche de putas malcriadas! y bailamos porque Cindy Lauper canta en nuestros oídos que las chicas sólo quieren divertirse y nosotras sabemos que es basura, y luego seguimos siendo vulgares cuando Madonna desafina en "como una virgen, tocada por primera vez". Es una mierda, pero tenemos ese espíritu esta noche y saltamos , gritamos y jugamos de manera vulgar.

Ojos azules, pelo crespo, tez morena. Lindo chico. Mucha imaginación, mucha decepción. Nunca esperes mucho, dice mi abuelita con su mentalidad del siglo XIX -es tan odiosa y adorable a la vez-porque la decepción es más grande.

Nos hemos gastado todo el dinero y el día se burla de nosotras en la ventana. Entre los devaneos pseudomorales de mi amiga Ernestina y la conciencia de mi soledad no puedo con la cabeza, el estómago y esa sensación idiota otra vez. Definitivamente, volvemos a la promesa: nunca más a ese lupanar. Pero consentimos en que somos mentirosas y que ya hoy mi amiga no es más Ernestina y yo no soy más la que era; que ya no soy tan estúpida y caprichosa. Ya no más juegos de putas malcriadas.

LuCeS de nEóN

Había escrito un cuento hace algún tiempo, y el título era de ella. A mi me encantaba el cuento porque era tan yo, estaba tan lleno de mí. Después pensé que vendrían cosas mejores y que daba lo mismo, que todo daba lo mismo. Ahora sé que no. sERÍA IDIOTA tratar de seguir negándolo. El viejo auto se colma de las luces de neón: son lindas, son frescas y le dan una nueva vida. Yo paso junto al viejo auto. LAS LUCES DE NEÓN parecen reflectar y darme una tonalidad verde. ¿Ves como todo es mentira? Igual que en la foto estoy suspendida pero dada vuelta con los pies en el estómago. Y los insectos que pasan por entre las teclas, como si todo esto se fuera a podrir otra vez ¡¿Acaso se pudiera podrir lo que ya está podrido?! Las luces de neón se alejan en un charco de agua, la dejan verde. Y yo vuelvo a sentir la sensación estúpida de que los insectos repelentes salen de mí, no son las teclas: son mis dedos. Es por eso que ellos no vienen a mí, yo voy a ellos, es por eso que no se alejan, es por eso, es por eso. Comienzan a cubrir la pantalla y yo sé que es hora de partir, empiezo a estroperalo todo, la falsa calma al menos es calma. La Bjôrk y su dónde está la línea contigo.

Vejete

Vejete no es igual que jefazo. No señor. Vejete es un gentleman, un hombre cálido, amable, sereno. Viejo, por cierto, pero con la atracción de la experiencia. Vejete habla todo el tiempo de sus andanzas de editor en otros diarios y agencias, de cómo era la radio (sí, esa cajita cuadrada como la de las películas!) de lo complicada que era la comunicación con mensajeros humanos. Mira a los ojos y dice "desde ahora si tienen un problema lo tratan conmigo, no con el director; lo vamos a dejar un poco de lado" y yo vuelvo a creer que tal vez no sea tan mala idea esto del trabajo. Pero no le da bola a mi idea de cubrir la huelga en Pizarreño. El tipo cara de rinoceronte es hostil, aunque me facilita uno de sus reportajes que me podría servir de guía. La chica nueva también es algo extraña, pero nunca me fijo en esas cosas. Vuelvo a la mesa y a la cara de vejete. Al fin entiendo. Ahora será mucho mas difícil, mucho más. ME IRRITA MI INOCENCIA, ME SIENTO ESTÚPIDA OTRA VEZ. El no será más flexible, el no desmontará la comedia tonta de montar sobre avisos un par de palabras, esto seguirá siendo lo que es: las páginas amarillas. Y ahí voy de nuevo, caminando por las mismas calles como si fuera una foto restaurada del día anterior; una foto, al fin y al cabo, que al final del día se destiñe y resquebraja. Parece que este dejavú no quiere abandonarme. Es increíble que una palabra amable sea más violenta que una frase ruda. Creo que detestaré a VEjete.

Las niñas no dicen CARAJO.

ay ay ay ay ayayai! decía mi abuelita. por la puta, decía mi viejo. puta la wea, mi hermana. chucha, mi mamá. Yo prefiero CARAJO.el complejo de española me persigue y la palabra es violentamente discreta. ay carajo! le dije cuando puso la mano. pero ya era tarde. carajo.

Eso

Y entonces soñé con él. Estaba de espaldas con el culito al aire, algo cambiado es cierto, así como demasiado duro. Pero da igual. Se veía bien y eso es lo que importa. Justo ahí yo empezaba a decir huevadas. Pensaba tendida sobre la cama: ¿Por qué no me dirá que me quiere? debería hacerlo. Y de la nada iba y le decía: Dime que me quieres. Por dentro sabía que estaba hablando huevadas y que todo era culpa de Che gueVera mi profesor estimado. De hecho pensaba: Vera me ha cagado la vida. Verbalizar. Verbalízalo porque, o si no, no existe.

HOY

Era de esos días en que una no sabe muy bien qué hacer. Mi jefazo, un tipo salido de esas películas de cine negro - mafioso, mafletudo y maligno (mamama)-, me había encargado un par de aburridísimas notas. Quería cada vez más ser artesana y vivir en la playa y experimentar con peyote y el rompimiento de la estructura lineal de la corteza cerebral judeo-cristiana o algo así. Pero no. Había pensado en él hoy, así como... Bueno, como, que sé yo, comunicarme con él. Entonces el día se aventuraba peligroso, no me lo podía permitir. Claro, yo jamás me podría haber permitido exponerme a mi misma a algo como eso (qué horrorsh!). Así que decidí organizar mi salida con el tipo grandote de la voz filuda, ese, mi compañero de labores. Los abuelitos se demoran tanto en contestar, al menos eso creo. Y nada. En casa está mi viejo escudriñando la olla con cara de signo de interrogación. Es arroz papá, creéme, no lo parece, pero lo es. Me lo imagino a mi viejo.
Tengo esperanzas en el día pese a todo. El camino siempre puede cambiar un poco, y tal vez encuentre algún abuelito de unos tantos años con mucho dinero que me desee (me case- sí, de casamiento-) y se muera luego, para poder ser todo lo mala que tengo de potencial (y contratar a un negro que me tire... viento - todo el día-). Y en la oreja tengo esa canción "todos lo días digo una oración por ti" lalalala "mi querido creéme" "te amo, por favor hazlo también" lalalala y pienso en lo secas que son las negras para cantar. Bitch. Carajo.
Palabras feas y vacías.
YA ME VOY.

Despierto.Un día más.
Los días se montan unos sobre otros
Y tienen de hijitos al tedio.
Yo quiero ser un día, y junto a ti una semana.
Pero tengamos de hijos a las partículas.
Entiendes, cierto?

Bucólico

El tío Carlos era una buena persona. Recuerdo que hace un par de años - 5 o 6, no lo sé- atrás, el campo funcionaba como un reloj. Él se levantaba a las siete de la mañana y ahí empezaba el día. Terminaba cuando se había ido la luz. Así lo hacía también 20 años antes, con la escuelita.La escuela de Cabrero fue su vida, la levantó junto a un par de lugareños y ese día estábamos todos allí. El tío nos miraba con los ojos semiabiertos y la señora regordeta canturreaba las cancioncillas católicas que nunca me aprendí. El mundo no se detiene, me dijo la tía Emi -pero lloraba-. Tal vez el mundo se haya detenido un momento, quién sabe.La gente no dejaba de rotar por la escuela y el cielo celestito como de postal no deja de exhalar ese aire que envuelve, que atonta un poco. Mientras caminamos con la procesión el cielo nos acompaña y yo me debato entre ideas y sentimientos, pero no quiero pensar más; estoy cansada. El tío carlos era una buena persona, tanto que no se merece mayores adulaciones o reflexiones falsas - hay gente que está al lado del cajón y llora, pero no llora [el pañuelo está seco]-. Entre los cientos de campesinos, los viejos guatones lloran y se sacan sus chupalas mugrientas y tienen razón.Las condolencias con olor a cebolla formaron parte del cuadro total, así como el vino servido y los paisanos que llegaron huasquiados a la despedida.Todo muy de allá. Pero volvemos al campo y yo sólo pienso en la tía Emilia sola en esa inmensidad verde... y las gallinas que ya no comerán todas las mañanas a las siete y las vacas que no tendrán ordeña este año y la siembra de tomates que se quedará ahí, en barbecho. El azul se come el cielo.

Me flipa

Recuerda que no tengo Dios, necesito confiar en alguien.
Así que miremos la ciudad.
Vuelve a decirme eso que me decías hace un rato.¿Cómo era?
Sí, tienes razón, pero es que el ruido no me deja oírte bien.
Claro, lo que quieras. Sólo repítelo una vez más. Iremos dónde quieras.
Se escucha bien ahora, me habría insultado tanto antes.
No, no me molesta, si así fuera no te pediría lo que te pido.
Puede ser que sea caprochosa, pero ¿y qué? Nadie tiene derecho a reclamármelo.
Eres un lindo.


...(-Me gustás por que sos superflua-)...

Ya no digas nada más.